第1章.瘸子(1/3)

    巨峡市，暮夏时分，天色灰沉，云像压低的铅盖，把整座城市罩在晦暗中。一辆破旧的三轮车驶入废品站，车轮与水泥地磨擦，发出一连串刺耳的尖响。骑车的是个青年，瘦削高挑，左腿微跛，但落地时步伐却稳健，一点不见迟疑。他跳下车，先检查了一眼捆货的绳结，确认无误后，转身开始卸货。浸湿的白色T恤紧贴在身上，勾勒出分明的肩背肌肉。他不语，只是麻利地搬动瓶罐、纸板、易拉罐等废料，一袋袋清点、归类、压实，像机械重复着一套早已熟练的流程。几分钟后，废纸已捆成方块，瓶罐分类整齐，像列队的军列。他手脚飞快，力道精准，十分钟完成了别人一小时都未必做完的工作量。废品站小屋的门推开，一个中年男人走出，手里握着一叠钞票，神情复杂。“钱在这。”李牧接过，低头点了点：“谢谢宋叔。”“从后天开始就别来了。”李牧动作一顿，眼神抬起，看着他，声音平稳：“是哪里做得不好？我从不缺斤少两。”“不是你做错。”宋思福叹了口气，“我家孩子刚出生，打算换个清净点的环境，这站要关了。”李牧默了两秒，点点头：“明白了。”他没有追问，也没抱怨，像早已习惯这类突如其来的变动。宋思福看了他一眼，又说：“这废品站你要不要接手？低价算你，钱不够就慢慢补。算是帮叔一把。”“不用了。”李牧淡淡一笑，“我不会干太久，还得攒钱娶媳妇，哪能老干这一行。”他灌了口水，顺手把水壶塞回车后斗里，右腿发力，三轮车重新滚动起来，扬起地上一阵细尘。-----------------回到出租屋。门一关，屋内顿时像是密封的仓室，只有一台老旧风扇在咯吱咯吱地旋转，时不时停顿一拍，再接着吱嘎地转。李牧脱掉汗湿的T恤，露出一身肌肉与交错的旧伤，那些横斜如图腾般的伤痕，在昏黄的灯光下显得沉默而冷硬。他从角落里取下沙袋，一拳接一拳击上去。节奏不快，但每一下都沉重如锤，像压缩极致的弹簧击打布囊，闷响低沉。锵——咚！沙袋剧烈晃动，摇得铁链哗啦直响。他面无表情，不喘气。一小时后。李牧洗脸时望着镜中的自己——一张不错的脸，眼神却漠然，像一个被生活压垮的中年人，压抑、稳固、未曾放松。他盯着镜子良久，指尖还沾着冷水。墙上的钟表指向七点五十三。他随手抹干脸，从墙边挂钩取下外衣，出门上