第30章 孤独的生日(1/6)

    2010年10月17日，清晨六点半，西北秋日的阳光斜斜穿过宿舍斑驳的防盗网，在九月的窗帘上投下细密的光影。这是她在大学度过的第一个生日，也是第一次在离家三千多公里外的异乡醒来。

    九月蜷缩在被子里，听着窗外麻雀叽叽喳喳的喧闹声，手指无意识地摩挲着枕巾边缘，那熟悉的棉布纹理，却怎么也暖不热此刻发凉的指尖。

    她缓缓睁开眼睛，目光扫过宿舍略显逼仄的空间。下铺的空床位上，秀秀临走时随手搭着的粉色卫衣还在微微晃动，小燕的桌角贴着的明星海报被穿堂风掀起一角，发出簌簌轻响。

    这已经是她独自在宿舍度过的第三个周末了。九月撑起身子，看着对面墙上歪歪扭扭贴着的课程表，突然想起昨天室友临走前说的那句："九月，记得锁门啊。"平淡的叮嘱里，没有半个字关于今天这个特殊的日子。

    回忆如潮水般涌来。从小到大，除了十八岁那年妈妈突然买来的的草莓蛋糕，其余生日都像掠过水面的蜻蜓，轻轻点一下就飞走了。但至少往年生日，外婆总会在清晨煮一碗卧着溏心蛋的长寿面，妹妹会举着用零花钱买的塑料发卡，蹦跳着说"姐姐生日快乐"。而今年，隔着千山万水，连外婆布满皱纹的手都无法触碰到。

    九月把脸埋进枕头，闷闷地叹了口气。她想起国庆时和陆川视频，他正咬着冰棍在商场闲逛，她随口提了句"我生日是10月17号"，他含混不清地应了声"知道啦"，冰棍化成的糖水顺着嘴角往下滴。此刻想起这个画面，九月自嘲地笑了笑，把闹钟按掉第三次，任由晨光在被子上慢慢爬过。

    十点整，九月终于掀开被子。洗漱台前的镜子映出她乱糟糟的头发和眼下淡淡的青影，她挤了比往常多一倍的洗面奶，看着白色泡沫在掌心堆成小山。"今天要做个快乐的寿星啊。"她对着镜子里的自己说，声音在空荡荡的洗手间里回荡。换衣服时，她特意挑了那件浅蓝色针织衫——那是去年生日外婆织的，针脚里还带着阳光的味道。

    学校清真食堂飘来的牛肉汤香气混着葱花味，在走廊里勾人馋虫。九月接过热气腾腾的牛肉面，望着碗里浮着的薄切牛肉和翠绿香菜，突然想起外婆总说生